咱们不远

似乎，我回来了。
解冻——冷冻——解冻之后的我没有想到需要这么长时间来找回自己的感觉。
自打从东北牌冰柜里出来，像蛾子一样扑进深圳牌烤箱，一曝十寒，好不容易，我回来了。

清明三天假，我有了时间，有了足够的香烟和酒，经过几次教导。我又是我了。为什么我会暗示自己改变？哪怕那种改变或许对我是好的？可是，变了之后的我连自己都不喜欢，我要反悔。不是我的我，我不要。

清明让我想起正月十五的晚上。家里的习俗是要给死去的亲人送灯。冬天黑的早，饭吃了一半，看天色暗了，就和爸一起去爷爷奶奶还有太爷爷的坟上送灯。因为要上山。

就是为了他们在这样的夜里有个亮吧！往年每每都是爸一个人去的。因为怕他摔跤，有个照应，我要求一起去。

准备几节蜡烛，几个瓶子，拿着手电，一起上山。
他们住的地方并不远，从后门出去，爬个山坡，过条氺沟，就是所在的山了。也就不到十分钟的路。

爸妈的第三个儿子——闹闹也兴高采烈的一路去了。好像路比我还熟悉。闹闹是一只狗，护家又懂事，让我这个家里的老大自愧不如。

他们在土包下安静。瓶子里放一层进土，蜡烛点燃，插进去，放在坟头。爸说：好久没有回来了，磕几个头吧，爷爷奶奶让你顺利点。我跪下，在每个坟头上磕了三个头。那时我想：原来，这里是我的根。

爸也磕了头。


上个周末吧，晚上十点多给家里打个电话。平时不会这么晚骚扰的。可是那晚还是打了。响了2声就接起了，原来第二天二大爷的骨灰回家。姑姑来了，他们在聊天，所以没有睡。

早就听说爸的二哥濒危。得到死讯的时候我也没有吃惊。听到骨灰回家安葬还是有些吃惊。那段时间总是想在电话里想跟爸说点什么，可是终究没有说。

我想说的是：人总会有这么一天，只是他早走了，你想开点，别太在意。可是那毕竟是他的亲哥哥呀，要是什么感触也没有，是不可能的。

印象最深的一次，妈不在家，我和弟弟还小，炕上三个人吃饭，爸在喝酒。不知道怎么提起伤心事，爸爸一边喝酒一边哭诉，我和弟弟在一边哭的眼泪和鼻涕都流到嘴里了。很想为二大爷的离去跟爸再来这么一次，那样他能好受点吧。

上个月弟弟在电话里说，咱哥俩这几年生分了，电话都没有几个。我听了慌张：一直认为弟弟就是另外一个自己。哪怕不用说话，光是想想，都会彼此明白的。这句话我当时还没有说出，不知道当时支吾了些什么。

哎，哥不会让别人欺负你的。

哪怕一个人再准时，总有一天，都会在世上缺席的。无论谁走了，还是我走了，你们都要知道，我们并不远。